Matt Drussin

J'ai photographié des porteurs de soufre au Kawah Ijen, à l'est de Java, lors de trois expéditions. Des portraits faits entre deux charges, sans qu'on puisse se parler : rien qui ressemble à une rencontre. La quatrième fois, je ne suis pas monté pour photographier. Je suis monté pour rendre — avec, dans le sac, une liasse de tirages et l'intention de retrouver ceux qui étaient dessus.

Le vent soufflait fort. À mi-chemin, on sentait déjà le soufre, ce qui ne m'était jamais arrivé ici. Dans le cratère, les yeux piquaient, la gorge et le nez brûlaient ; les porteurs, habitués malgré eux, continuaient de charger. Nous avons passé quelques heures en bas sans reconnaître personne. Ils sont des centaines, et d'un voyage à l'autre je n'en avais jamais recroisé un seul.

C'est en redescendant que j'ai commencé à en retrouver. Un homme photographié quelques mois plus tôt, à qui j'ai tendu son tirage sans pouvoir lui dire un mot de plus. Puis, à la cantine où ils font peser leur charge, un autre, vieilli de trois ans. Il a regardé sa photo longtemps, puis il a voulu que j'en fasse une nouvelle — et m'a fait comprendre que je devrais revenir dans trois ans pour la lui apporter.

Il me restait un tirage, celui que tout le monde reconnaissait. Je le montrais et un nom revenait d'un bout à l'autre du sentier : « Matt Drussin ! ». Je l'ai noté comme je l'entendais, sans parler un mot de leur langue. Un porteur m'a annoncé qu'il était en chemin, qu'il arrivait. Nous sommes partis à sa rencontre. Nous ne l'avons pas trouvé.

J'ai laissé sa photo aux gardiens du parking, en bas du volcan. Ils le connaissent ; ils devaient la lui remettre. Je ne sais pas s'il l'a eue. Il ne s'appelle probablement pas Matt Drussin.