James

J'étais à Accra pour le travail. Le samedi, mes interlocuteurs ont proposé de me faire voir la ville, et nous sommes descendus à Jamestown. Je m'attendais à un port. C'est une plage.

Nous nous sommes promenés le long de l'eau. J'ai fait quelques photos, sans plus. Le Ghana est anglophone, mais ici l'anglais ne servait à rien : les pêcheurs parlaient leur langue, et l'échange s'arrêtait avant d'avoir commencé.

C'est là que ce garçon est apparu. Nous n'avions pas un mot en commun — lui non plus ne parlait pas anglais — et nous sommes restés là tous les deux sans rien pouvoir nous dire. On a fini par en rire.

Puis il a levé les mains et fait semblant de me photographier à son tour. C'est là que j'ai fait son portrait.

Je suis retourné à Jamestown seize ans plus tard. Je l'ai retrouvé, adulte. Je ne connais toujours pas son nom.

Je n'ai jamais su son nom. James est celui du quartier où nous nous sommes rencontrés.